LA MENTIRA

-LA VERDAD. Una becada es un animal extraño. Tiene un pico peculiar. Lo utiliza para meterlo entre la mierda de la vaca, y extraer así unos gusanos blancos que le vuelven majara. En el trance de iniciar el vuelo, una becada, invariablemente, vacía su vientre. Por otra parte, está prohibido cazarla al atardecer, la hora en la que come. Es decir, la hora en la que no vuela. Gracias a todo ello, es el único animal del mundo que, cuando lo cazan está, por tanto, limpio como una patena. Los franceses, no obstante, si encuentran algún tipo de excremento en su aparato digestivo, dan saltitos y, posteriormente, lo extienden sobre una tostada y se lo comen más contentos que un chinche. Se cocina, en todo caso, entero, sin limpiar, equipado de serie. Únicamente se le extrae la molleja. Paul Bocuse explica esta receta, sencilla como un botijo. Se embadurna el bicho con mantequilla. Se mete en el horno, sobre una rebanada de pan. Tras 20’, se saca. Se lleva a la mesa. Se abre. Las tripas, machadas, se depositan sobre el pan. Al que se le agrega, si se quiere, unos cachos de foie. Luego, se procede con la becada dispuesta sobre un plato. El resultado es sencillo y épico. Como casi todas las cosas sencillas.

La becada es un animal extraño. Yo lo conocí una noche extraña. A las tantas de la noche, en el Drolma, que estaba chapado, en una conversación que duró horas con Fermí Puig. Hablamos de política, de literatura, del Barça, de lo bueno que están los gin-tonics en un restaurant cerrado y, finalmente, de la becada. Fue un momento de plenitud. Cuando me iba me regaló un tesoro que, posteriormente, aumento mi curiosidad ante la bestia. Y mis anhelos de plenitud.

Un día quedé con un amigo para irnos a comer una becada. El plan era a) ir a comer una becada y, posteriormente, b) hablar de la vida, de política, de literatura, del Barça, de las señoritas, de lo bueno que están los gin-tonics. El planete era recuperar y ampliar un momento de plenitud, de amistad, de verdad. Lamentablemente, mi amigo llamó para aplazar la cita. Se encontraba mal. Luego se encontró peor. Finalmente, murió. Lo que, a su vez, supuso, ahora que lo pienso, otro momento de amistad y de verdad, un momento de estar frente a ti mismo, en fin, muy parecido al que pretendía con la becada. Fue, también, alrededor de un cadáver. Pero todo fue sensiblemente diferente y en la dirección no prevista.

-LA MENTIRA. Decidí no ir nunca jamás en mi vida al resturant que teníamos previsto. Un restaurant que ha levantado una estrellita michelín gracias al tema becada. La idea ahora era conseguir una becada y cocinarla yo. “Como los griegos”, que decía Goethe. No se produciría el momento de verdad y de certeza deseados. Pero me metería una becada. A ver qué. La llamativo del asunto es que eso es legalmente imposible.

La ley no impide cazar becadas. Se cazan. À gogó. En Europa Occidental casi no quedan. Por lo visto el gran filón ahora es Rumanía. Tanto que, por las calles de Bucarest, me dicen, resulta peligroso pasear si tienes un careto parecido al de una becada. La ley, en todo caso, impide venderlas. Si quieres una, necesitas un amigo cazador. Que te la regale. Oficialmente, de hecho, los cazadores –esos pollos que no dan ni la hora- regalan las becadas a los restaurantes. Como han podido observar en estas líneas, mis amigos no son cazadores. Todo lo contrario. Se mueren. El único sitio donde se puede hacer normalmente lo que todo el mundo hace de estranjis –comprar una becada a la luz del día, vamos-, es en el País Vasco. Cada año, en la parada de la Boquería en la que compro la caza, en un momento dado pongo cara de tonto y digo: “oiga, ¿tienen becadas?”. Indefectiblemente me dicen que no, que lo impide la ley. Salvo en el País Vasco, etc. Bueno. Esta mañana he hecho el mismo ritual de cada año. Pero con la cara más de tonto, en lo que empieza a ser algo preocupante. La señora, a su vez me ha mirado, ha cambiado su expresión de todos los años, y me ha dicho: sí. Posteriormente, ha ido más lejos y me ha dicho: tengo todas las que quiera. Me he llevado una. Regalada. La tengo en la nevera. Me la cenaré el viernes. Yupi. Estoy tan contento que dejaré de escribir unos instantes y me iré a mirarla en la nevera. Hola. Ya he vuelto. Es preciosa. Creo que le gusto.

Hummm. Los momentos de verdad, de plenitud se espacian. Y son cada vez más crueles. Los momentos en los que la mentira son el entorno, como comprar comida que está prohibido comprar, pero no ingerir –un concepto de comida muy parecido al tabaco, ahora que lo pienso; un concepto de comida muy parecido a un amplio volumen de ideas que van apareciendo por aquí-, aumentan. Tanto que se debe de ser muy astuto para vivir un día corriente sin volverse loco. Es decir, sin considerar normal todo lo que ya es absolutamente normal.

Otro humm: Me he pelado el libro de George Lakoff que me recomendó un lector. Anónimo, creo que era su nombre –nota: le felicito efusivamente por su Cantar del Mío Cid. Muy bueno-. Tal y como ven, me tomo sus recomendaciones como espero que se tomen las mías cuando intento venderles una becada. Ignoro aún si la lectura del libro, realizada este finde, supone un momento de verdad, como el de comerse una becada con un amigo que ya no existe. Creo que necesitaré ayuda. Mañana les hablo al respecto.