"V."

Ayer, al acabar el artículete o como se llame de ayer, al fondo a la derecha, me apareció algo que no tenía previsto que apareciera cuando ayer, arriba al fondo, empecé a fabricar el artículete o como se llame de ayer. Se trata de la vergüenza. La vergüenza. Torera. Factor no previsto que se cuela, y mucho, por la puerta de atrás en las mentes de los profesionales de la Cultura de la Transi. Yo confío mucho en la vergüenza. De hecho, ahora que lo pienso, en la vida no he metido más veces de las estipuladas la pata por vergüenza. La vergüenza es un rudimentario código ético. Es lo que hace que un Blade-Runner no mate, finalmente, a la chica. La vergüenza es un factor humano latente, que salta en situaciones inhumanas previstas. En las situaciones inhumanas no previstas, la vergüenza ya no basta. Es necesaria cierta grandeza. Yo qué sé. Bueno. Cultura de la Transi verbalizada a través de la Vergüenza. V, a partir de ahora. Seguidamente les enumeraré, a toda leche, varios momentos V que, usualmente, se pueden captar en el rostro de un profesional de la Cultura de la Transi.

-GRANDES MOMENTOS V. Los pollos de prensa de las editoriales, generalmente dejan de realizar su trabajo –promocionar productos- durante breves segundos cuando te hablan de sus escritores que se promocionan mediante carteles con retrato del autor mirando el vacío –una de las tácticas de La Presencia esa que aludía el otro día-. En esos segundos de no trabajo, se cachondean de los susodichos. Luego, vuelven al orden –“¿podrás escribir algo?”-. De hecho, los pollos-con-retrato son el epicentro del pitote en las editoriales –comúnmente, en los lugares donde se fuma, están colgadas las fotos de esos señores/as/os/is/es, con bigotes pintados con rotulador-. La promoción non-stop –La Presencia-, a menudo es motivo de humor para los editores, que a condición de que no se lo digas a nadie, te explican, muertos de la risa, las últimas mezzosopranadas de sus autores para figurar en el mundo. Otro rasgo de V es la que emiten –algunos- autores, cuando te explican los viajes promocionales que van parejos a un premio, y que les llevan, en algunas ocasiones –pocas-, a los lugares contrarios de aquellos que les impulsaron a empezar a escribir. Más V. La mesa de periodistas del cenorrio de un gran premio, en el que ya se sabe el ganador –en ocasiones, desde hace meses-, y del que todo el mundo ya ha escrito la página que, se supone, informa del acto que nos ha reunido en esa mesa. Los comentarios emitidos en esas mesas harían sonrojar a ZP, firme defensor de los chistes no sexistas. Ves la V, también, en el rostro del periodista cuando va a cubrir lo incubrible. O cuando, por razones de empresa, no emite lo que, por ley de gravedad, debería caer sobre su artículo. Pero la grandeza, el sello, el do de pecho español de la V está en lo que, ahora que lo pienso, denominaré Factor Desodorante. No se vayan, que se lo explico.

-ALGO HUELE A FLOWERS EN DINAMARCA. Las editoriales no viven de la literatura. Viven de otros productos. Y viven de algo parecido a la literatura. Algo literariamente coyuntural, con poca vida –en ocasiones, no más de 15 días- y cuyo epicentro y razón de ser no recae en la literatura, si no en la promoción, en la Presencia, en la virtualidad, en lo mediático. Por eso mismo, las editoriales sienten la necesidad de “limpiar” –ese es el palabro utilizado por algunos editores con los que he hablado del tema- su catálogo con otros autores. Son autores que no venden mucho. Generalmente, tienen más de 50 tacos –no hay autores “limpiadores” jóvenes; cuando se mueran los que hay, las editoriales a) decidirán dejar de limpiarse, con un par, o b) utilizarán detergentes más jóvenes-. Su Presencia no presencial, su glamour, o lo que comunican, por tanto, fue fijado en los 70’s –ergo, desde los 70’s no hay limpiadores-. Se les paga un pico -15, 30, 50, 70 millones de calas- por libros que, a lo sumo, venderán 3.000 ejemplares. Es un precio alto, irrecuperable para un libro que no se vende. Un libro, además y por lo general, anecdótico, que ni pone ni quita nada en la trayectoria de su autor, un señor que ya ha hecho lo que tenía que hacer. La razón del precio es que no se paga un libro. Se paga un desodorante. Y uno tan bestia que quita la V. Lo cual es, a su vez, una especie de V. La V es un factor humano. Lo humano no siempre es comercial. En ocasiones, es una ruina.