NOMBRES, NOMBRES

El profesor Echevarría llega hoy con cara de muy malas pulgas y signos evidentes de haber dormido poco. Esto del blog le está consumiendo la poca salud que le resta. Pero silencio, que parece que va a hablar.
– Pase usted a la pizarra, Martínez. Y ahora cuéntele a toda la clase de dónde se saca usted que una mudanza es excusa para incumplir las ordenanzas que usted mismo ha dispuesto. ¿No dice nada? Pues entonces retírese, y sepa que ya me debe dos cenas.

Por cierto, Martínez, creo recordar que, entre las ordenanzas que tú mismo dispusiste, se contaba la de dar nombres. Me parece importante recordártelo, y me mueve a una reflexión que viene al pelo para el tema que nos ocupa, eso de la CT. Pues ocurre que si se trata no sólo de describirla, sino además, y ya puestos, de ver cómo combatirla, es cosa de plantearse si cabe hacerlo con sus propias armas, y ver cómo se utilizan.

Por un lado está el staff al que tú te has venido refiriendo como sustituto del canon y que, al igual que éste, pero más, constituye una lista de nombres. A la sombra del staff, y de la aspiración generalizada a pertenecer a él, ha prosperado en las dos últimas décadas ese extraño —y miserable— subgénero periodístico que consiste en engastar las propias columnas con nombres en negrita, lo cual permite identificar enseguida de quién se está hablando sin necesidad de saber de qué se está hablando (algo que a menudo no sabe ni el periodista mismo). Desde Umbral, el fundador del subgénero en cuestión, a Elvira Lindo, la cita casi indiscriminada de nombres, cuantos más mejor, casi siempre en clave de cumplido y coqueteo, ha infestado el columnismo español, sección Compadreo y Simpatía.
Ahora bien –puntualiza el profesor Echevarría frunciendo el ceño—, al tiempo que se imponía este uso, la CT ha impuesto también el uso contrario —y complementario—, que consiste en explayarse muy amarga o airadamente sobre cualquier materia, cultural o política, sin dar nombres nunca, todo lo más recurriendo a pequeñas pistas en clave para los enterados, de tal modo que nadie se suele dar por aludido. Juan Goytisolo y Javier Marías, cada uno a su manera, son maestros insuperables en este arte de denunciar cualquier cosa consiguiendo que hasta los propios interpelados aplaudan su imprecación y su queja diciéndose a sí mismos y a quienes los rodean: Qué razón tiene este hombre, ya era hora que alguien dijera algo así.
Y luego está, cómo no, ese uso tan propio de la cultura de staff consistente en no mencionar nunca el nombre de los enemigos: silenciarlo, borrarlo de la memoria, un poco a la manera de ‘1984’, o de nuestro abuelito Stalin. Sólo existe lo que yo determina que exista. Y se acabó.

Va siendo hora, pues, de esforzarse por nombrar, no sólo a los amigotes. Nombrar, sobre todo, a los no amigotes, y arriesgarse, toda vez que se habla de algo, a ilustrarlo con nombres propios. Martínez, por ejemplo. Haga el favor de subir a la pizarra. Y ahora diga a toda la clase por qué, cuando nos cuenta su anécdota relativa al silenciamiento de su libro Franquismo Pop, por qué, digo, silencia usted, a su vez, el detalles de esos “medios en los que no salieron reseñas”, acerca de los cuales le consta que “tenían jefe de sección de 50 tacos, cabreados por el concepto tapón generacional”. Dice usted que “uno de los pollos que se negó a que apareciera una reseña en su medio, se hizo famoso por rechazarla –es decir, taponarla- al grito de ‘no soy un tapón’”. ¿Por qué no nos dice el nombre de ese pollo (o de esa gallina) y de paso el del medio al que pertenecía? Cuando habla usted de esos pollos clónicos que reproducen, veinte años después, los modelos de comportamiento de sus jefes, ¿cómo es que no nos ilustra con algún ejemplo?
Antes de escribir esto último, querido Martínez, venía yo dispuesto a poner aquí los nombres que tú te callas y que yo creo identificar. Me parecía lo más honesto para todos. Pero luego voy y pienso que debo andarme con cuidado, que en efecto esos pollos jóvenes dan miedo y hacen “mucha pupita”, y que tú mismo no eres libre, cómo ibas a serlo, de quitarle ninguna pluma, pues ahora mismo no tienes casa, me debes dos cenas, tienes varias cajas llenas de trastos inservibles que no sabes dónde meter, y para resolver todo esto cuentas con que alguno de esos pollos en cuestión te encargue un artículo. Si yo, haciéndome el gallito, digo los nombres que tó callas, igual la cago, o me cago. Y entretanto, la CT sigue rodando, y rodando, y rodando... Y sólo valen los nombres que salen en negrita. Echevarría, por ejemplo: ahí va, en negrita, después de Martínez, de forma que quien eche un rápido vistazo a la entrada de hoy de este blog ya sabe de quién se está hablando, y quiénes son amigos.

Cuando el ‘caso Echevarría’, publiqué un articulejo con el que salía al paso de las frecuentes interpretaciones que se hacían de mi gesto como una estrategia para mover ficha, fingiendo que me caía de la parra después de haber pasado quince años subido a ella. En ese articulejo defendía yo el concepto de delación, y lo reivindicaba como una de las pocas estrategias eficaces para pervertir el sistema en que andamos todos envueltos. Volveré sobre el asunto, si llega el momento. Ahora quiero, por un prurito de ecuanimidad, señalar uno de los inconvenientes graves que apareja la mención concreta de nombres propios cada vez que uno se pone en situación de elevar una crítica o hacer una denuncia. Ocurre entonces que la escasa costumbre de proceder así motiva que la mención del nombre en cuestión adquiera una resonancia desproporcionada, impregnando toda la argumentación de la sospecha de que por ahí se anda resolviendo un asunto personal, lo cual tiene por efecto desvirtuar dicha argumentación. Un ejemplo a mano de lo que digo: traigo a colación el nombre de Millás en un contexto que al parecer lo cuestiona y enseguida surge quien, pasando por alto la intención por la que ha sido traído a colación, sale en defensa de Millás, a quien al parecer he puesto en cuestión como escritor. Verá, querido y desconocido amigo: como novelista, y de un tiempo a esta parte también como columnista y como reportero, Millás me parece un mierda. Pero eso no es lo importante. Lo importante es que para mí, y para cualquiera que haya pillado el concepto, Millás es la encarnación misma del intelectual CT, y por ahí iban los tiros. Volveré sobre ello.

Me quedan un montón de preguntas por responder. Y muchas ganas de explayarme yo en lo mío. Pero se me acaba la página y sólo tengo tiempo de reprocharte, Martínez, que no contestes a mi pregunta, capullo, como sueles. De acuerdo con lo del tapón y sus efectos, pero ¿cómo se explica que en treinta años no haya emergido una fuerza o una resistencia capaz de hacer saltar ese tapón, o al menos quemarle al corcho la punta y dibujar con él unos bigotes en esas caras de Monna Lisa?

Martínez, vente a dormir a mi casa. Te dejo una cama, con derecho a water y ducha fría de ocho a diez de la mañana.

Encima, maricones.