Y DALE

La dieta ampurdanesa te sienta bien, Martínez, se te nota cachas. Tu última intervención es apasionada y contundente. Vale. Pero mi madre me dice que nanay, que la cena del sábado te toca a ti. Y añade que ella también se apunta. Ya somos cuatro, pues, contando con el Pep, que está tardando demasiado tiempo en reaparecer.

Escurres muy bien el bulto de dar nombres. Pero el profesor Echevarría no se deja enredar por las astucias de Martínez y lo saca de nuevo a la pizarra para que los escriba. Dices que no tiene sentido citar nombres de la CT, porque son todos. Bueno, yo no pretendía, desde luego, reescribir el listín telefónico, pero insisto en la conveniencia de hablar de las cosas añadiéndoles nombres concretos. A las cosas y a quienes las hacen. Es un modo de confeccionar listas como otro cualquiera. Y un modo además muy útil, muy servicial y orientador. No pertenecer a la CT te proporciona este privilegio. No lo desperdicies. En cualquier caso, dices tú que “sería más interesante citar nombres no-CT”. Dices más: dices que, “llegados a un punto, en este diálogo deberíamos comunicarlos”, y me conminas a “ intelectualizar nombres y obras no-CT”. Acepto, y te prometo que no dejaré de hacerlo toda vez que tenga ocasión. Pero no me explico, entretanto, por qué no empiezas tu a aplicarte el cuento. Conoces a “dos escritores que no son CT”, ¿quiénes?. A “dos editores que no son CT”, ¿cuáles? A “un articulista”, sólo uno, que no es CT, ¿Morán, acaso? ¿O tú mismo? A “unos pocos periodistas que no cuestionan la CT –o no se hacen la picha un lío con ella-, pero que realizan, con un código deontológico cachas, un buen trabajo”. ¿Nos puedes dar algún ejemplo?
Nombres, Martínez, nombres, hay que joderse. El canon es una lista de nombres. El staff es una lista de nombres. Tu agenda es una lista de nombre (por cierto, déjame verla). Demos nombres, al derecho o al revés, en positivo o en negativo, pero nombres. Échale un vistazo a la Biblia, empezando por el Pentateuco, y ¿qué te encuentras? Nombres y más nombres. Hasta el culo de nombres. “Estos son los nombres de los que os ayudarán: por Rubén, Elisur, hijo de Sedeur; por Simeón, Selumiel, hijo de Surisadday; por Judá, Najsón, hijo de Suar; por Zabulón, Eliab, hijo de Jelón; por los hijos de José: por Efraím, Elisamá, hijo de Aminihud; por Manasés, Gamaliel, hijo de Pedahsur; por Benjamín, Abidán, hijo de Guideoní; por Dan, Ajéizer, hijo de Ammisadday; por Aser, Paguiel, hijo de Okrán; por Gad, Elayasaf, hijo de Reuel; por Neftalí, Ajirá, hijo de Enán: eran estos los afamados en la comunidad, principales de las tribus de sus antepasados, jefes de millar de Israel” (Números 1:5-16). Y sigue y sigue.
Por lo demás, no comparto tu pesimismo radical, que deja demasiado margen a la resignación y al conformismo. “La inexistencia de tu nombre en la CT es sinónimo de inexistencia en una cultura que produce productos muy parecidos y diferenciados únicamente por el nombre del emisor.” De acuerdo: pongámosle nombre a esa diferencia. “La existencia de tu nombre en la CT no es consecuencia del valor de una obra, sino de una conducta.” Describamos esa conducta, con nombres propios. No me importa pecar de optimista. No me importa que haya sólo dos grupos, la CT y yo (“Los españoles se dividen en dos grandes grupos”, afirmaba Valle-Inclán: “yo y todos los demás”). Fuera de que tú mismo, si bien empiezas por decir que esta mañana, a primera hora, “fuera de la CT sólo existen estas líneas”, terminas diciendo que eres capaz de “inventariar no más de 12 intelectuales no-CT”. Suficientes. Como los apóstoles.
Me interesa mucho lo que dices acerca de que “la ausencia de grupos y opiniones diferenciados frente a la CT” explica la ausencia de presión sobre el tapón que sobre este país forma la generación que gestionó la Transición. Estoy de acuerdo. Pero de ello derivo la necesidad de constituir esos grupos, esos bloques de opinión diferenciados, para lo cual es importante dar nombres, en todos los sentidos, nombres que actúen como esos banderines que llevan en la mochila los guerreros japoneses en las películas de Kurosawa, para distinguir los de uno y otro bando.
Nombres. Me vale, por ejemplo, el único que te animas a dar, el de Gregorio Morán. Me parece un buen ejemplo de intelectual no-CT que ha conseguido sobrevivir al ninguneo al que, según tú, aboca esta condición. Si Morán tiene una tribuna fija en un diario como La Vanguardia, si publica libros, si firma un contrato millonario para escribir una historia de la Transición, será porque, pese a todo, es posible actuar desde la no-CT. Y conste que a mí Morán me cae gordo, por razones personales. Tiene un pésimo gusto literario, pero esa no es la cuestión. Cuando yo publiqué mi reseña sobre la última novela de Bernardo Atxaga, origen de mi trifulca con El País, él se puso de la parte de Atxaga, y me identificó —me señaló, más bien— como un intelectual CT. Quizá tenía razón. En lo que no la tenía era en pensar que la novela de Atxaga era lo contrario. Ya luego, a la vista de lo ocurrido, no sé que Morán se haya pronunciado en ningún sentido. En cualquier caso, el hecho de dar nombres, entonces como ahora, contribuye a aclarar las posiciones y establecer las complicidades.
Nombres, entonces, Martínez, nombres, mal que te pese. No me seas zoquete.
Acudiendo a tu pregunta: puede que no tenga sentido, como tú mismo insinúas, criticar algo sin fisuras como la CT. Entretanto, yo propongo nombrarlo. Es la primera forma de la crítica: nombrar, enumerar, inventariar. A partir de ahí vamos estableciendo un orden y dejamos un campo a las comparaciones. De estas últimas derivarán las primeras fisuras. Y hecha una grieta en la muralla, todo es cuestión de insistir. El asunto del premio Torre Vieja, por ejemplo. ¿Cuántos años llevamos algunos desgarrándonos las vestiduras ante el cambalache indecente de los premios literarios? La inititución, sin embargo, permanece impertérrita. Hasta que de pronto, un nombre salta a la palestra, se lo señala con el dedo, se forma un escándalo. Detrás de todo gran hombre puede que haya siempre una mujer, pero antes que eso hay un nombre. Sobre el caso Torre Vieja tú nos ilustrarás (no me dirás que no te lo pongo a huevo: el sábado pediré postre). Entretanto, en Argentina un escritor que se llama Gustavo Nielsen ha conseguido, a fuerza de dar nombres propios, poner contra las cuerdas al premio Planeta de aquel país, y hacerse acreedor, para más inri, de una indemninación millonaria. Por algún lado se empieza. Desde algún lado. Bienvenidos los fantasmas.
El sábado pediré de postre dulce de leche.